Рассказ режиссера о своей жизни в Советском Союзе до отъезда в Израиль в 1971 году. В фильме переплетаются хроникально-документальные кадры и фрагменты кинолент Михаила Калика.

Военная переводчица Астра Леиня получает разрешение служить в той же дивизии, в которой воюет ее жених. И теперь, подвергаясь смертельной опасности, пешком и на попутных машинах, она пробирается вдоль линии фронта и становится свидетельницей драматических событий войны и возрождающегося мира.

Молодая шведка Виктория отправляется в Россию, чтобы разузнать подробности гибели своего мужа - журналиста Олафа, погибшего несколько лет назад при странных обстоятельствах. Виктория знает наверняка имя убийцы - это Федор Клинцов. Она хочет посмотреть в глаза человеку, убившему ее мужа, понять, что