Человек-загадка Каспар Хаузер был обнаружен на рыночной площади Нюрнберга 26 мая 1828 года. Подросток был одет в простое крестьянское платье, плохо ходил, почти не говорил, повторяя лишь две, ничего не значащие для него фразы - «Не знаю» и «Я хочу быть кавалеристом, как мой отец». Найденыш скоро

Жильберу уже пятьдесят лет, из которых тридцать он женат на Сюзанне, немного занудной дамочке, помешанной на здоровом питании. Они готовятся к встрече с Томасом, женихом своей дочери Лолы. Но Жильбера совершенно не радует предстоящая свадьба. Ему скучно, он разочарован в себе и в своей жизни.

Главный герой - журналист Марк Марронье, пишущий светскую хронику. Он уверен, что любовь живёт три года: сначала люди страстно любят друг друга, потом нежно и по-дружески, а потом им становится скучно. Причины таких взглядов кроются в том, что сам Марк никогда не любил больше трёх лет...