Всё возможно в Варшаве, восстающей из-под руин после войны, в 1953 году. С вездесущей неопределённостью, доносами и чувством постоянного надзора властей можно справиться водкой и хорошей компанией. Знаменитый литератор, пан Т, живёт в отеле для писателей и зарабатывает на жизнь репетиторством.