На дворе начало двухтысячных - время более спокойное, чем девяностые, но все еще далеко не безмятежное. В провинциальном городке живет бойкая и целеустремленная Тамара, которая заправляет придорожным кафе «Куба» на трассе по направлению в Москву. Однажды на пороге заведения появляется новый

Милая Болгария - так называется сорт яблок, которые выводит молодой селекционер Леонид Ец в Алма-Ате в 1943 году. Он пытается разгадать загадку гибели писателя, когда-то жившего здесь, он перебирает и препарирует личные трагедии прошлого: самоубийство молодого сверстника, несчастливая любовь, ужасы