Молчание и одиночество - вот ключ к истории двух сестер в вымышленной стране, в несуществующем отеле, в загадочном поезде. Три близких человека - сестры и сын одной из них - скучают, ждут перемен и пытаются услышать хоть что-то сквозь молчание.

Поль встречает в кафе Мадлен, между ними завязывается разговор - странный и внешне отвлеченный, как всегда бывает у Годара. Поль пишет стихи, увлекается левыми идеями, он интеллектуал и герой своего времени, поэтому остается в меньшинстве. Он только что отслужил в армии и воспринимает гражданку

Странный визит старого учителя математики на съемочную площадку вдохновляет успешного и амбициозного режиссера Мартина Грунде на создание необычного фильма. Выживший из ума старик вещает от лица дьявола и предлагает Мартину снять картину об аде на земле, созданном самими людьми. Режиссер делится