Редкое астрономическое явление - парад планет - оказывает странное влияние на нескольких мужчин. Шестеро сорокалетних людей жили совершенно разной жизнью. Но неожиданно они вместе отправляются в удивительное путешествие: город воспоминаний, остров женщин, царство старости.

События разворачиваются в одной из горячих точек нашей страны. Герои фильма вернулись с войны. Они победители и побежденные, потому что разучились жить в мире. Война позади, но она рядом и еще убивает. А им так страстно хочется жить. Но как?

Плюмбум (в переводе с латыни - свинец) - кличка пятнадцатилетнего Руслана Чутко, решившего стать «санитаром общества». Однако, увлекшись ролью борца со злом, он переступает границы дозволенного в детской игре, безжалостно вторгается в судьбы людей.

Предотвращая катастрофу, погибает машинист поезда. Его считают героем - однако следователь стремится установить истинные обстоятельства трагедии и скоро убеждается, что несчастье стало следствием служебной недобросовестности.

Фильм - притча, в основе которого взаимоотношения Хозяина и Слуги, номенклатурного князька областного масштаба и его водителя. Их пути давно разошлись, но даже став известным дирижером, Слуга так и не смог изжить в себе внутреннее рабство...