Писатель Томмазо под псевдонимом ведёт романтическую колонку в журнале. Однажды ему в редакцию приходит письмо от его возлюбленной Зои, которая не знала о его подработке. Оказывается, она хочет разорвать их многолетние отношения, но боится причинить ему боль. Умберто тоже обращается к своему другу

Саунд-дизайнер сбегает от неудавшихся отношений, назойливых коллег и гиперзаботливой матери в студию звукозаписи, где проводит сутки напролёт, редактируя и сводя треки. Однако в отличие от работы, где у девушки все идеально, в ее разуме царит полный рассинхрон.